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Madame Bovary

• „Nous“ & „fatalité“

L’Éducation sentimentale

• „Ce fut comme…“ & „Et ce fut…“ 

Salammbô

• (un livre sur rien)
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Madame Bovary (1856) - Incipit

Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en 
bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui 
dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maître 
d’études:

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous 
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont 
méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge. 

[…]

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. 
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le personnage le moins vraisemblable du roman. [...] Cette absence 
pure de caractère est un caractère rare. […] 

un personnage échappant à toute tentative de caractérisation 
traditionnelle […]

Pour sa femme, il n’est pas quelqu’un, il n’est pas quelque chose. Il est. 

(Thibaudet, Gustave Flaubert [1922])
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Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de 
lui. 

(I,1)

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. […] Depuis les 
événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé à Yonville.

(II,1)
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Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, 
le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années
environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
[…]

(I,1)

Nabokov: Lectures on Literature (1941/1980) 6



C’était une de ces coiffures d’ordre composite […] dont la laideur 
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.

un nom inintelligible […] on répétait: Charbovari! Charbovari!

Quant à vous, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

(I,1)
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Réflechis, réflechis avant d’écrire. Tout dépend de la conception. 
Cet axiome du grand Goethe est le plus simple et le plus merveilleux 
résumé et précepte de toutes les œuvres d’art possibles.

(an Louise Colet, vom 13.9.1852)
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– Non, je ne vous en veux plus! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: 

– C’est la faute de la fatalité! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour 
un homme dans sa situation, comique même, et un peu vil.    (III,9)

„[…] Est-ce ma faute? Ô mon Dieu! non, non, n’en accusez que la 
fatalité!“ 

– Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.               (II,13)
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À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau,
sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il
eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, […]

Enfin, il lut de ses lettres; […]

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les
unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau
d’amour qui les égalisait. […]

– Quel tas de blagues!…

(II,13)
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Victor Hugo: Notre Dame de Paris (Préface)

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une
des tours, ce mot gravé à la main sur le mur:

ΑΝΑΓΚΗ

Ces majuscules grecques, […] frappèrent vivement l’auteur.

[…]

le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même
s’effacera bientôt peut-être de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
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L‘Éducation sentimentale (1869) - Incipit

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près
de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine; […]

Enfin le navire partit; […]

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous
son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il
contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms; puis il
embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame;
et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-
sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit.
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Répétition et première fois, voilà peut-être la question de 

l’événement comme question du fantôme: […] Répétition et première 

fois mais aussi répétition et dernière fois, car la singularité de toute 

première fois en fait aussi une dernière fois. 

(Derrida: Spectres de Marx [1993])
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„Ce fut“ als Modell

Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea 

deux chasseurs avec leurs chiens. 

Ce fut comme une apparition: 

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne distingua 

personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps 

qu’il passait, elle leva la tête; il fléchit involontairement les épaules; et, 

quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. […]

Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, 
toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu. […]

Leurs yeux se rencontrèrent.

               (I,1)
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Quand arrive un événement, il est illisible. Sa singularité est

irréductible. […] Un événement est unique, mais nous ne pouvons

dire qu’il y a de l’événement que s’il est cité, répété, et alors il a perdu

ce qui fait sa singularité, son idiome, son unicité.

(Derrida: Déplier Ponge [2015])
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Wiederholung als Farce
(I,2) [Deslauriers]

Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle! Patience! un nouveau 89
se prépare!

(III,1) [Sénécal]

et, comme chaque personnage se réglait alors sur un modèle, l’un copiant 
Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, 
lequel imitait Robespierre.

Marx: Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852)

Hegel bemerkte irgendwo, daß alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und 
Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hinzuzufügen: 
das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce. 16



alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et se

confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait parurent du sacrilège,

presque de l’anthropophagie. Malgré la législation la plus humaine qui fut

jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la guillotine vibra dans

toutes les syllabes du mot République

Hegel bemerkte irgendwo, daß alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und 
Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hinzuzufügen: 
das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“
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Mais, principe signifiant origine, il faut se reporter toujours à une révolution,

à un acte de violence, à un fait transitoire […]. Assez de métaphysique, plus de

fantômes!

 

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“
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–Vit-il encore?

–À peine! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de Grammont jusqu’à la 

rue Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un 

spectre!

 

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“

„il faut se reporter toujours à une révolution, […] plus de fantômes!“
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Wiederholung als Materialität

Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné 

d’ailleurs, et s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les morts 

étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait 

assister à un spectacle.

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“

„il faut se reporter toujours à une révolution, […] plus de fantômes!“

„–Vit-il encore? –À peine! […] il se traîne […] courbé en deux, vidé, un spectre!“

„Il lui semblait assister à un spectacle.“
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Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou: c’était la main 

d’un sergent en capote grise, couché la face dan le ruisseau.

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“

„il faut se reporter toujours à une révolution, […] plus de fantômes!“

„–Vit-il encore? –À peine! […] il se traîne […] courbé en deux, vidé, un spectre!“

„Il lui semblait assister à un spectacle.“
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Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle dans les reins, 

tomba sur son épaule, en râlant. À ce coup, dirigé peut-être contre lui, il 

se sentit furieux; et il se jetait en avant quand un garde national l’arrêta.

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“

„il faut se reporter toujours à une révolution, […] plus de fantômes!“

„–Vit-il encore? –À peine! […] il se traîne […] courbé en deux, vidé, un spectre!“

„Il lui semblait assister à un spectacle.“

„Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou: c’était la main d’un sergent“
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le jeune homme, la tête en arrière, cria encore une fois:

– „Du pain!“

– „Tiens, en voilà!“ dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil. Il 
y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet, quelque 
chose de blanc était resté.

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“

„il faut se reporter toujours à une révolution, […] plus de fantômes!“

„–Vit-il encore? –À peine! […] il se traîne […] courbé en deux, vidé, un spectre!“

„Il lui semblait assister à un spectacle.“

„Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou: c’était la main d’un sergent“
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Wiederholung von „Ce fut“ (comme une apparition)

Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme 

le son d’une cloche apporté par le vent; et il me semble que vous êtes là, 

quand je lis des passages d’amour dans les livres. […]

Elle monta dedans. La voiture disparut. Et ce fut tout.

„un nouveau 89 se prépare!“

„il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre.“

„le spectre de 93 reparut“

„il faut se reporter toujours à une révolution, […] plus de fantômes!“

„–Vit-il encore? –À peine! […] il se traîne […] courbé en deux, vidé, un spectre!“

„Il lui semblait assister à un spectacle.“

„Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou: c’était la main d’un sergent“

„Au bord du baquet, quelque chose de blanc était resté.“
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Salammbô (1862)

J’ai taché d’être simple [ ... ]. Oui, je dis simple, et non pas sobre. 

Rien de plus compliqué qu’un Barbare.

     (an Sainte-Beuve, vom 23. Dez. 1862)
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Salammbô (1862) - Incipit

J’ai taché d’être simple [ ... ]. Oui, je dis simple, et non pas sobre. 

Rien de plus compliqué qu’un Barbare.

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.
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C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.
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C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.
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C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Quand on écrit au contraire une chose imaginée, comme tout doit alors 

découler de la conception et que la moindre virgule dépend du plan 

général, l’attention se bifurque. Il faut à la fois ne pas perdre l’horizon 

de vue et regarder à se pieds. 

          (an Louise Colet, vom 28. August 1853) 30



C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

6 5 4 3

31



Salammbô

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

A: Carthage, Mégara, Hamilcar, Barca, le Macar, Narr-Havas

O: Moloch und Mâtho
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\aʁ\

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

Arnoux / Art noue

Bovary / Bov-art

Ce sera de l’Art, de l’Art pur, et pas autre chose.

(an Leroyer de Chantepie, vom 23. Januar 1858)
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Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent « En 1817 les 
Séchard étaient », etc. Mais chez lui ces changements de temps ont un 
caractère actif ou documentaire. 

Flaubert le premier, les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des 
scories de l’histoire. Le premier, il les met en musique.

(Proust: À propos du „style“ de Flaubert [1920])
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L’ineptie consiste à vouloir conclure. […] Oui, la betise consiste à
vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame.
[…] Quel est l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par
Homère?“

an Louis Bouilhet vom 4. September 1850

(anlässlich von Auguste Comtes Essai de philosophie positive)
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Abschluss von „Ce fut comme une apparition.“
II

Or, un dimanche, […] Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, 

cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis […] se glissèrent chez la 

Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets. […]  et jusqu’au plaisir de voir, 

d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il 

[=Frédéric] devint très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, 

joyeuses de son embarras; croyant qu’on s’en moquait, il s’enfuit; et, comme 

Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.

[…]
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Madame Bovary - Explicit

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de 

l’autre; et, quand ils eurent fini: 

– C’est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Frédéric.

– Oui, peut-être bien? c’est là ce que nous avons eu de meilleur! dit 

Deslauriers.
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C’était à Mégara (6) faubourg de Carthage (5) dans les jardins (4) d’Hamilcar (3)

Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette à trois têtes, bleue comme

du saphir, et il la posa devant lui. C’était l’image de la Vérité, le génie même de

sa parole.

(Kap. VII: Hamilcar Barca)
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L‘Éducation sentimentale (1845) - Incipit

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album 

sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le 

brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les 

noms; puis il embrassa, dans un dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis, la 

Cité, Notre-Dame; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir. 

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-

sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant de faire son droit.
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Nathalie Sarraute: Flaubert le précurseur 
(1965)
Ainsi me dira-t-on, ce ne serait donc que cela, Flaubert? Ce beau style
pompeux et glacé qui fait surgir en nous, qui nous contraint à fabriquer
des chromos? Cette absence de complexité psychologique qui fait de
Salammbô une imagerie enfantine et abaisse L’Éducation
sentimentale au niveau d’une lourde peinture de mœurs? Cette curieuse
naïveté qui lui fait considérer avec respect et peindre avec sérieux des
passions qui, par leur caractère platement conventionnel, frisent parfois
le ridicule?

L’œuvre de Flaubert, ce serait donc cela? Et je dirai oui, mais malgré
cela, et même jusqu’à un certain point à cause de cela, Flaubert est un
des grands précurseurs du roman moderne. Car tous ces défauts lui ont
permis d’écrire un chef-d’œuvre: Madame Bovary.
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